“今天再不收工，又得陪月亮加班。”老周把熱熔機(jī)往支架上一扣，順手遞給我一支記號(hào)筆，“把要用的管先畫(huà)好承插深度，別等熔好了才找尺。”我照做，心里默背他昨晚教的口訣：一凈二熱三直四冷卻。凈，是用酒精棉把管口擦到發(fā)亮；熱，是260 ℃綠燈跳起立刻上機(jī)；直，是插入時(shí)雙手端平，一秒推到底；冷卻，是不拔不動(dòng)，默數(shù)三首歌。

老周看我操作，突然把總閥關(guān)掉：“別只顧速度，先給管子排壓，熱熔最怕內(nèi)應(yīng)力。”我愣住，原來(lái)前面幾次虛焊，不是溫度低，是管里殘壓把熔縫頂開(kāi)。他讓我把切管器的刀片換成新的，切口斜了哪怕半毫米，承插時(shí)就會(huì)多一道暗縫，日后爆管找不到原因。

午后太陽(yáng)毒，熱熔機(jī)散熱片燙得能煎蛋。老周把機(jī)器調(diào)到冬季檔，卻只在管外留一條0.4 mm熔邊，“夏天管軟，溫度降10 ℃，時(shí)間縮5 %，熔邊一寬，內(nèi)部縮徑，流量偷偷損失?！蔽矣浵拢檬謾C(jī)秒表測(cè)了三次：20 mm管，加熱5 秒，插4 秒，靜冷30 秒，比說(shuō)明書(shū)快8 秒，卻省出一個(gè)人工。

傍晚驗(yàn)收，監(jiān)理隨機(jī)抽兩段做20 bar試壓，一小時(shí)壓降0.02 MPa，遠(yuǎn)低于規(guī)范。老周拍我肩膀：“訣竅不是快，是每次都一樣快?！蔽野呀裉飚?huà)的承插線、溫度條、冷卻表整理成一張小卡片，貼在工具箱蓋里，從此夜班不再熬。